当前位置:首页 > 419

雪 015

劳拉上大学时遇到一个男孩。说是男孩不够确切,是一名给她们上基础英语课程的研究生。还有一个婴儿。说是婴儿也不够确切,是一个影子,一个超声波上的污点,并引发了以下的抗议:“我不能做某个人的父亲,我没有这种思想准备。我永远不会有这种思想准备。”重要的不是这种抗议,而是劳拉失去了生育能力。这个偶发事件已经被她推入到生命的注脚中。她从来没有向谁提起过这件事,包括她父亲。

大学毕业后,她受雇于美国浪漫小说网站哈乐昆,为那些浪漫故事做文字校对。后来,又转行编辑侦探小说,再后来就进入了自由审稿这个有利可图的行业。稿件五花八门:回忆录、传记、手册等等。她的工作是确保语法、拼写和标点等准确无误,并且为每部稿件编制一份包括理想的拼写和用法的体例说明表。这种工作很枯燥,但是可以维持生计。即使偶尔带有某种挑战性,也是因为某位作者故意刁难引起的。

其中有位特别麻烦的作者坚持在很多句子的结尾处不用任何标点:没有句号、问号、感叹号,甚至省略号。劳拉尽职尽责地把他的文章检查了一遍,把该用的标点一一加上,结果却招来这位作者的强烈抗议。“你怎么敢这样!”他的每封电子邮件都是这样开头的。劳拉努力向他解释,每个句子都需要一个结束的标志。但是这位作者不仅拒绝接受这一点,还带着无比激昂的情绪回击她,“并不是每件事都有一个结尾!睁开你的眼睛吧!”他写道,结尾竟然使用了省略号,这颇具讽刺意味。经过几次充满火药味的交锋后,出版社只好作出让步。后来,那些评论者们私下里纷纷抱怨排版质量太差,“满篇都是像谜语一样的错误。”他们说。

是不是每件事都有一个结尾呢?

诗可以不受句法的束缚,无视标点的存在。但是散文呢?传记呢?父亲的一生直到临终前都很平淡,是该用形如一道扬起的眉毛般的惊叹号结尾,还是该用一个形如弯钩的等待答案的问号结尾?或者是用代表圆满的句号?抑或是用表示意犹未尽的省略号?

劳拉同时也给出版物编制索引,现在正忙着给一个题目为“活过的生命”的系列编制几个人物的传记索引:都是公众人物,都是女性——一名运动员、一名军人(已经去世)以及一名乡村歌手。要突出姓氏和专有名词,要统计主要事件和获得的荣誉云云。编索引是件很复杂的事情。什么重要?当然是姓氏,还有城市,是具体的地点如纽约而不是一般地点如厨房。要不要把主人公早期从事的广告和营销这两份工作归为一类?还是再列出一个名为“早期工作”的副标题?需要为“广告”这种职业单列一个条目吗?或者使用一种狡猾的手段绕过去,如“见:市场营销”?(答案是“不”。)

给别人的生平编索引不是一件特别愉快的工作。有一天劳拉打电话向父亲诉苦:“对我来说,一个人生命中最重要的东西恰恰是那些没有列进索引的东西,从来没有诸如‘记忆’、‘遗憾’甚至‘爱’之类似乎微不足道的条目,有的只是‘教育’(从中学到研究生)、‘奖项’之类的条目。索引似乎从来不能进入人们的内心世界。从来没有一个标题可以代表人们曾经有过的希望、恐惧、梦想、回忆、微笑、愤怒或美,甚至可以代表那些脑海中曾经有过的意象,那一抹记忆:一道敞开的门、一扇窗户、玻璃反射出的一个影像、雨的味道等等。从来没有这些东西,只是各种专有名词和名人名字的汇集。为什么索引条目被限制在一个人的生命范围内?为什么不能包括那些交织在一起、像网般限制了我们生命的别人的生命?”

对于她的种种疑问,父亲的回答是:“我想你是太累了,应该少喝些咖啡,好好放松一下。”

劳拉大笑起来,接受了父亲的建议。她立刻乘电梯下楼,到泳池里游了几圈。游得眼睛都发酸了。

而现在她仍然坐在桌前,仍然在为别人的生命编索引。

“你,我爱。”

他为什么要那么说?